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RESUMEN
Este texto analisa a forma como o dramaturgo inglês Terence Rattigan recorre à tragédia
Agamémnon de Ésquilo para dar corpo ao texto dramático de sua autoria, The BrowningVersion
(1946). A análise que se propõe contempla ainda a forma como os elementos da cultura grega
foram incluídos e adaptados nas versões cinematográficas que Anthony Asquith e Mike Figgis
fizeram da peça de Rattigan em 1951 e 1994, respectivamente.
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AGAMEMNON AND CLYTEMNESTRA AT SCHOOL:
THE CLASSICS AS A STRUCTURING MOTIF OF 
THE BROWNING VERSION
ABSTRACT
This essay analyzes the way in which the English playwright Terence Rattigan uses the tragedy
Agamemnon by Aeschylus to structure the dramatic text of his authorship, The BrowningVersion
(1946). The proposed analysis also takes into consideration how the elements of Greek culture
were included and adapted in the film versions that Anthony Asquith and Mike Figgis made
of Rattigan’s play in 1951 and 1994, respectively.
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Este estudo insere-se numa problemática mais ampla: a da recepção dos temas
clássicos na cultura contemporânea, mais concretamente no cinema1. Com efeito,
a Antiguidade Clássica e as temáticas a ela associadas nunca deixaram de estar presen-
tes nas fórmulas culturais que o Ocidente tem conhecido ao longo da sua história,
até aos dias de hoje. O cinema, como expressão privilegiada da cultura, umas vezes
popular, outras erudita, não é excepção a essa regra. O caso que aqui apresentamos
é disso exemplo. Mas The Browning Version tem ainda a particularidade de traduzir
dois tipos de recepção: aquela que se verifica no cinema, claro; mas também aquela
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que se tem reconhecido na literatura dramática, desde que esta floreceu na própria
Antiguidade. Com efeito, as versões cinematográficas aqui estudadas derivam de
um medium cultural intermédio, entre o tema antigo e o cinema, que é o teatro
contemporâneo. Por conseguinte, também essa questão será levada em conta.
O filme The Browning Version, realizado em 1994 por Mike Figgis, é uma
adaptação, feita pelo guionista e também dramaturgo Ronald Harwood, da peça
homónima queTerence Rattigan escreveu em 1946 e levou à cena londrina em 19482.
Apesar da intervenção de Harwood, porém, o filme de Figgis assenta em grande parte
numa outra adaptação cinematográfica de 1951, da autoria de Anthony Asquith, mas
com argumento do próprio Rattigan. Por conseguinte, o essencial das versões fílmi-
cas da peça, bem como as opções dos respectivos argumentos, radicam em grande
parte no autor do texto original.
Centrando-se na figura de um professor de filologia clássica de uma escola
pública inglesa, um oxoniense de nome Andrew Crocker-Harris, tanto a peça de teatro
como os filmes dela derivados assentam em hipotextos, apesar das evidentes e reco-
nhecidas reminiscências auto-biográficas do autor na narrativa. Exemplo disso é o
facto de ele próprio ter estudado línguas clássicas e ter sido aluno em Harrow, uma
escola em que havia um professor de grego e latim chamado J. W. Coke-Norris, que
se aposentou enquanto Rattigan lá estudava3. Evidentemente, o nome desse professor
ressoa no da personagem central de The Browning Version: Andrew Crocker-Harris.
Dos textos de base a que aludimos, destaca-se Goodbye, Mr. Chips, romance
de James Hilton, publicado em 1934, cujo argumento gira em torno de um medío-
cre docente de línguas clássicas, Mr. Chipping, todavia conhecido pela sua rigorosa
disciplina e que conseguirá o afecto dos seus alunos na sequência de diversas vicis-
situdes, entre as quais o facto de se ter casado com uma jovem e atraente mulher que
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1 Esta é uma problemática que conhece já uma bibliografia em quantidade e, sobretudo,
qualidade significativas. A título de mero exemplo, citamos Martínez Hernández, 2012, e o clássico
de Solomon, 2001.
2 TheBrowning Version é uma peça de teatro da autoria do dramaturgo britânico Terence Rattigan
(1911-1977), sendo mesmo considerada por alguns críticos como a melhor das obras desse autor. A peça
estreou em Londres, a seguir à II Grande Guerra, em 1948. Originalmente, o texto foi concebido para
ser apresentado juntamente com outra composição a funcionar como segunda parte da encenação.
Juntas, The BrowningVersion e Harlequinade, a outra peça, foram intituladas Playbill. The BrowningVersion
desenrola-se numa escola pública inglesa para rapazes e tem como figura central um professor de Clássicas
prestes a aposentar-se. Sobre a peça de Rattigan, vide Bertolini, 2016.
3 Patterson, 2009: 15; Palaima, 2002: 200.
conquista toda a comunidade estudantil. Goodbye, Mr. Chips acabou por ser adap-
tado ao cinema por duas vezes, em 1939 e em 1969, tendo a primeira adaptação sido
agraciada com o óscar para o melhor actor desse ano, Robert Donat, e a segunda
transformado o argumento de base num musical. O uso de Goodbye, Mr. Chips,
contudo, é essencialmente subliminar, apesar de Rattigan atribuir à personagem
Millie Crocker-Harris, quer no texto da peça quer na versão cinematográfica de 1951,
uma alusão directa e explícita a esse romance/filme: trata-se do momento em que
a mulher do professor revela o seu descontentamento pelo facto de o marido não vir
a ser contemplado com qualquer pensão pela sua aposentação do serviço na escola4.
O outro texto na base de The Browning Version é bem mais explícito.
Referimo-nos, naturalmente, ao Agamémnon de Ésquilo, tragédia grega que está
por detrás do próprio título da peça de Rattigan e dos filmes dela derivados5. Com
efeito, «The Browning Version» é uma referência à tradução que o poeta e dramatur-
go inglês Robert Browning fez da peça de Ésquilo em 1877, em plena época vitoriana,
portanto. Mas os sinais da presença do Agamémnon esquiliano, que Crocker-Harris
considera «perhaps the greatest play ever written», são também evidentes ao longo
da peça e das respectivas adaptações ao cinema, funcionando inclusive como seu
elemento estruturante. Vejamos em que sentido.
Apesar de no texto dramático tudo se passar em tempo real, num único espa-
ço (a sala de estar do apartamento de Crocker-Harris, como indica a didascália de
abertura da peça), nos filmes, a acção foi expandida, de modo a obedecer às regras
da expressão cinematográfica. Com efeito, se a dramaturgia trágica clássica diz, o cine-
ma mostra. Os argumentos das adaptações ao cinema de 1951 e de 1994 rompem,
portanto, com a aparente pretensão de Rattigan de compor um texto de modelo
clássico, como sugere a peça, de tonalidade naturalista e essencialmente psicológica,
estruturada num único acto, em tempo real e num único lugar. Rattigan parece assim
seguir a pretensa lei aristotélica das três unidades que, no entanto, resulta da herme-
nêutica renascentista e neo-clássica e de uma interpretação abusiva da Poética6. Neste
sentido, o apartamento de Crocker-Harris está longe de ser o único espaço da acção
fílmica de The Browning Version7. Mantém-se, contudo, a importância fulcral desse
lugar, sendo que é aí que o professor parece estar mais à vontade, como se esse fosse
o seu refúgio. 
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4 O texto de Rattigan, por sua vez, deverá ter inspirado E. Albee, quando este, em 1962,
apresentou a peça Who’s afraid of Virginia Woolf?. Vide Patterson, 2009: 20, que também considera
que tanto esta peça como o filme de Mike Nichols (1966) terão influenciado a adaptação de M. Figgis.
Por outro lado, em 1949, Rattigan voltaria à Antiguidade Clássica, e a Plutarco em particular, para escre-
ver Adventure Story, peça que tem como epicentro a figura de Alexandre-o-Grande. Vide Fox, 2010.
5 Sobre Ésquilo, a bibliografia é imensa. Vide e.g. Sousa e Silva (2005).
6 Rodrigues, 2001: 385-408.
7 Em contrapartida, o filme de Asquith conta com 16 cenários diferentes e o de Figgis tem
uma acção ainda mais aberta. Vide Patterson, 2009: 78, 105.
Partindo da ideia de que, assim como a sua relação com os alunos8, o esta-
tuto de Crocker-Harris como professor é fundamental para o sentido da narrativa,
os filmes introduzem como espaço da acção aquilo que no texto de Rattigan é mera-
mente evocado em forma de logos: a sala de aula. 
Tanto A. Asquith como M. Figgis investem particularmente neste cenário.
Definido pelos elementos próprios de uma sala de aula para estudantes do lower
fifth9, o ambiente é dominado pelo quadro negro, no qual podemos ler um texto
em grego clássico. Neste pormenor, há que assinalar as diferenças que se verificam
entre a produção de 1951 e a de 1994. 
Com efeito, na versão de Asquith, o que lemos no quadro negro é um passo
do Agamémnon de Ésquilo, mais concretamente os versos 414-419, uma fala atri-
buída ao coro: «A saudade da que foi para o outro lado do mar dá o governo da
casa a um fantasma. A graça das formosas estátuas é odiosa ao esposo e a ausência
duns olhos faz desaparecer todo o encanto de Afrodite» (trad. de M. O. Pulquério).
Esta é uma referência a Helena. A ausência da rainha de Esparta transforma o mari-
do dela, Menelau, num homem vazio, parecendo um fantasma.
A câmara foca o passo por diversas vezes; em particular, no momento em que
Crocker-Harris (Michael Redgrave) conversa com Peter Gilbert (Ronald Howard),
o jovem professor que o irá substituir no term seguinte e coordenar não apenas o depar-
tamento de Clássicas, como o de Línguas em geral. As palavras que o protagonista
então profere ganham um significado ainda mais poderoso quando ouvidas com
o passo esquiliano como pano de fundo. Andrew Crocker-Harris fala sobre a sua
frustração ao fim de tantos anos de ensino, por não ter conseguindo converter
os seus alunos à paixão que ele próprio nutre pela cultura clássica. Mas as palavras
do protagonista confundem a causa pública com a sua própria vida privada, pois
a frustração profissional que sente equivale metaforicamente ao falhanço pessoal,
sobretudo no casamento. Andrew aponta uma «sickness of the soul» como a causa de
tal desaire. Tal como Menelau é na tragédia grega, designadamente em Troianas e em
Helena de Eurípides, o homem abandonado que perdeu Helena, sem honra e sem
crença, eventualmente rancoroso até10, também o professor faz um auto-diagnóstico
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8 Juntamente com o da vivência conjugal, estes são as questões centrais de The Browning Version.
9 Sistema inglês que articulava os anos escolares com as idades dos alunos, nada tendo que ver
com as capacidades académico-científicas propriamente ditas. Era, no entanto, necessário obter apro-
vação nos regimes «lower» para se passar para os regimes «upper». Nestes curricula, para que o aluno
frequentasse as disciplinas de ciências, teria primeiro de obter aprovação no nível básico de clássicas. Este
foi um dos pontos de crítica que a peça de Rattigan mereceu aquando da sua estreia, pois para muitos
não parecia verosímil que um homem com a experiência académico-pedagógica de Crocker-Harris esti-
vesse a leccionar ao lower fifth. Com efeito, o lower fifth estaria mais adequado para alguém acabado de
se formar em Oxford. Vide Patterson, 2009: 15-16. A escola do filme de 1994, contudo, já não parece
integrar o sistema público inglês, mas o privado, sinal de que os tempos são já de facto outros. Note-se
como, entre os alunos, encontra-se, por exemplo, um jovem aristocrata africano, proveniente de uma
das antigas colónias britânicas.
10 Sobre esta questão, vide e.g. E. Hel. 386-566; Rocha Pereira, 1996: 14-17; Benardete, 1997: 30.
da alma, confirmando a sua própria frustração, que coincide com a alcunha de que
goza entre os seus alunos e que entãodescobrepelo colega recém-chegado: «o Himmler11
do lower fifth». Na verdade, este é apenas mais um apelido depreciativo, que se junta
a outro, «The Crock»12.
O efeito obtido nesta sequência é genial do ponto de vista da diegese e da
narratologia cinematográfica. Mas esse artifício está também ao alcance de muito
poucos. Já na versão de 1994, apesar de se manter o recurso ao grego como efeito visual,
de modo a criar o ambiente subliminar clássico, as opções de M. Figgis foram outras,
mas não menos especializadas. Nesta adaptação, o passo grego que lemos no quadro
negro da sala de Crocker-Harris (Albert Finney) já não pertence ao Agamémnon de
Ésquilo, mas à Odisseia. Aos primeiros versos do poema homérico13 juntam-se instru-
ções didácticas, como «Translate first passage», «Construe», «Classroom exercice»,
e referências histórico-literárias, como «Trachiniae», «Sophocles» e «Peloponnesian».
Ainda que os versos homéricos não sejam de todo desprovidos de ressonância no
contexto em que são apresentados, as referências escritas no quadro da segunda pelí-
cula parecem não passar de um mero adereço de cena, ao contrário do simbolismo
do passo esquiliano usado no primeiro filme. Esta hipótese confirma-se pelo facto
de, nesta adaptação, a câmara não focar o quadro de modo nítido ou com a mesma
intensidade com que o vemos na de 195114.
Esta opção de Figgis, porém, é compensada com o foco que o realizador colo-
ca no passo do Agamémnon que Taplow (Ben Silverstone) escolhe como epígrafe para
a edição da versão Browning que compra num alfarrabista para oferecer ao professor.
Andrew exibe com orgulho o presente que recebeu do aluno aos colegas e amigos que
com ele estão à mesa no final do jogo de cricket, e Diana Rafferty (Maryam d’Abo), a
mulher do director do departamento de ciências (Dr. Rafferty, Bruce Myers), mostra
interesse em saber o que diz a dedicatória. Tom15 Gilbert (Julian Sands) começa
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11 A versão escrita original, de 1946, refere simplesmente «Himmler». No filme de 1951, houve
já necessidade de explicitar a alusão, complementando-a com «o chefe da Gestapo». A adaptação de 1994,
mais distante da guerra, alterou a referência para «Hitler». Vide Patterson, 2009: 50.
12 Palaima, 2002: 210. «The Crock» conota o professor com a insensibilidade associada aos
crocodilos, Patterson, 2009: 25.
13 Os versos citados no quadro são os de Od. 1-5: 
«Fala-me, Musa, do homem versátil que tanto vagueou,
depois que de Tróia destruiu a cidadela sagrada.
De muitos homens viu as cidades e a mente conheceu; 
e foram muitas no mar as dores que sofreu em seu coração
para salvar a vida e o regresso dos companheiros.»
(trad. de F. Lourenço).
14 Sobre esta questão, cf. Palaima, 2002: 210.
15 Tal como acontece com Millie, a personagem de Peter Gilbert sofre uma mutação relativa-
mente ao texto original e ao filme de 1951, passando a chamar-se «Tom Gilbert», no filme de 1994. Millie
vem a chamar-se «Laura». As razões destas mudanças não são claras, mas talvez tenham que ver com
o impacte dos nomes em causa nas respectivas épocas. «Tom», por exemplo, sugere uma forma onomás-
tica mais informal do que «Peter»; já «Millie» será talvez agora um nome mais associado a classes menos
«eruditas».
então a ler a citação em grego, traduzindo-a depois: God from afar looks graciously upon
a gentle master («Ao que usa gentilmente o seu poder, um deus o contempla de
longe com benevolência», trad. de M. O. Pulquério; no texto original, Rattigan usa
a tradução que Herbert Weir Smyth fez para a colecção Loeb, em 192616). De novo,
trata-se de um passo da peça de Ésquilo, os versos 950-953, correspondentes a uma fala
do rei de Argos, que dirige estas palavras à mulher, Clitemnestra, para que a rainha
receba hospitaleiramente a princesa troiana Cassandra, escrava de guerra, no palácio.
Na peça de Rattigan, assim como nos filmes, os versos são transformados na epígra-
fe que Taplow escolhe como dedicatória ao seu professor de grego, que então se despe-
de da escola. O passo é inclusive pretexto para a introdução de algumas referências
técnicas, como a que, perante o embaraço e a surpresa do mestre relativamente à ofer-
ta, resulta da inquirição deTaplow sobre a acentuação de um dos versos do passo (θεὸς
πρόσωθεν εὐµενῶς προσδέρκεται, A. Ag. 953). À pergunta do aluno, o professor
responde: «The perispomenon is perfectly correct.»
A preocupação de Crocker-Harris em frisar a escolha acertada do adjecti-
vo gentle em vez de kind para traduzir o grego malthakos (µαλθακῶς, A. Ag. 952)
sugere o interesse em contrariar a alcunha «Hitler»17, através da qual era troçado e
alvo do sarcasmo dos estudantes da escola.
Ésquilo marca presença em duas outras cenas do filme de M. Figgis, sendo
uma delas inédita relativamente ao texto original e à produção de 1951. Trata-se do
momento em que, ao leccionar a última lição, Crocker-Harris pede a um dos alunos
que leia um passo do Agamémnon esquiliano. O professor escolhe uma parte do
monólogo que Clitemnestra profere depois de matar o marido e a concubina que
com ele veio de Tróia (vv. 1372-1390). O rapaz lê a custo o texto grego, sem qualquer
emoção, e o professor chama-lhe a atenção para a apatia, assumindo ele próprio a
leitura, num modo particularmente enfático. A câmara foca Crocker-Harris quando
ele começa a ler e a comentar a peça, mas, ao mesmo tempo que o entusiasmo e
a paixão se apoderam do professor, a lente desvia o foco, concentrando-se então
nos estudantes. A lente foca-se num em particular: John Taplow. Os miúdos assis-
tem à declamação do professor, que parece saborear cada uma das palavras ditas
pela rainha de Argos como se ele se identificasse com a vítima que Clitemnestra acaba
de fazer com as próprias mãos. É nesse momento também que Taplow, um aluno
que aparentemente apenas quer «despachar» as disciplinas de clássicas para passar para
as de ciências no upper fifth, parece converter-se ao texto de Ésquilo, correndo o risco
de se tornar um caso de êxito saído da turma de Crocker-Harris. 
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16 Concomitantemente, na versão de 1994, nas cenas em que Crocker-Harris arruma os seus
livros para abandonar a escola, vemo-lo guardar exemplares dessa mesma colecção Loeb, tanto os verdes
(gregos) como os encarnados (latinos).
17 Aqui é já usada a fórmula «Hitler». Vide nota 11. 
Como veremos, tanto o texto original como as adaptações de 1951 e de 1994
deixam espaço suficiente para que Taplow seja na verdade uma personagem ambí-
gua, sem sabermos ao certo se a sua conversão às clássicas é um facto ou se uma
mera estratégia para escapar ao «Himmler/Hitler do lower fifth»18. Mas o afecto que
o aluno passa a nutrir pelo professor de literatura grega parece ser genuíno. Com
efeito, é através de Ésquilo que Taplow percebe o poder e o fascínio da literatura,
sem que isso, no entanto, anule o seu interesse e gosto pelas ciências experimentais. 
A outra cena em que o texto grego é fulcral é comum ao texto original
de Rattigan e às adaptações de Asquith e de Figgis. Trata-se da aula privada de Taplow,
que decorre no apartamento do professor (no jardim, no caso da adaptação de 1994).
Apesar de ser o seu último dia de trabalho, Crocker-Harris faz questão de honrar
o compromisso que tem com o pai de John Taplow e de ministrar ao aluno a últi-
ma sessão de tutoria. A aula centra-se de novo no Agamémnon de Ésquilo e o mestre
põe o discípulo a traduzir os versos 1399-1400 da peça: «Admiramos a tua língua,
a audácia das palavras com que te jactas em relação a teu marido» (trad. de M. O.
Pulquério).
Esta é uma fala do corifeu que se segue imediatamente ao monólogo de
Clitemnestra interpretado por Crocker-Harris na cena anteriormente mencionada.
Taplow (Brian Smith, na versão de 1951) faz o que os Ingleses designam por construe,
i.e., traduz literalmente o texto, através de uma análise gramatical de base. O profes-
sor corrige o aluno a cada passo, até ao momento em que o rapaz decide propor uma
tradução mais livre e bem menos literal da que o exercício exige.
Calmamente, Crocker-Harris reage, introduzindo ironia ao episódio: «Taplow,
I presume you are using a different text from mine… Why do you invent words that
simple are not there?»19 A resposta do aluno corresponde à ideia de que o tradutor
deve ter alguma liberdade quando verte para uma língua vernácula um texto clássi-
co. Na verdade, Taplow faz um autêntico exercício de hermenêutica, de exegese da
tradução e as suas palavras mostram que o rapaz assimilou a essência da literatura
ao apropriar-se do texto e ao transformá-lo em algo também seu. A reacção do
professor, porém, traduz a rigidez dos parâmetros por que ele se rege e que, de algum
modo, o levaram ao conflito interior em que se encontra e que se revela num misto
de frustração e desencanto. Taplow, contudo, descobre que há mais num texto de
Ésquilo do que um mero exercício de construing ou de análises sintácticas e morfo-
lógicas20. Há também espírito, ideia, filosofia e arte. É o próprio rapaz que o revela
ao professor quando propõe e justifica a sua tradução livre do passo do Agamémnon.
O que Crocker-Harris parece não compreender é que ele próprio contribuiu e foi
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18 Vide Patterson, 2009: 17-18.
19 Sobre este diálogo, vide Coelho, 2009.
20 Sobre a problemática da tradução, vide e.g. Sousa, 1994; Aguilar Miquel, 2015.
essencial para a descoberta de Taplow. Quanto ao espectador, este percebe-o quando,
a determinado momento, mestre e discípulo discorrem, ou discutem mesmo, sobre
a tragédia de Ésquilo como pares. Apesar do «espírito científico» de Taplow, o rapaz
pode afinal ser o tal caso de sucesso em mil, de que Crocker-Harris fala a Gilbert
(Ronald Howard, na versão de 1951) no início da narrativa.
A presença dos clássicos em geral e de Ésquilo em particular em The Browning
Version não se limita, porém, a referências explícitas. Parece-nos, por exemplo, serem
possíveis leituras mais ou menos metafóricas da tragédia esquiliana e do mito a ela
associado. Assim, há uma correlação entre a personagem «Millie/Laura»21 e Clitem-
nestra. Essa associação faz-se através do carácter amargurado e ressentido de
Mrs. Crocker-Harris, talvez mais claro na interpretação de Jean Kent, no filme de
A. Asquith, do que na de Greta Scacchi na versão de M. Figgis, e também, de modo
subliminar, por meio do passo escrito no quadro negro (vv. 414-419), na versão de
1951; ou ainda através da explicação que, no filme de 1994, Crocker-Harris dá aos
estudantes para o monólogo de Clitemnestra (vv. 1372-1390), a quem descreve
como «uma mulher que destruiu o seu marido». O mestre considera a possibilida-
de de Ésquilo não ter conhecido de facto nenhuma mulher como essa, mas frisa
que o poeta teria por certo conhecimento da existência desse tipo de mulheres, como
que evocando a sua própria esposa. Quando descreve a heroína trágica como «cruel»,
«orgulhosa», «triunfante» e até mesmo «desafiante», ele está ao mesmo tempo a dar
uma antevisão do que reconheceremos na própria Mrs. Crocker-Harris. O mesmo
é perceptível pela forma cínica, amarga e até cruel como ela sugere ao marido que
o presente de Taplow não deverá passar de um mero suborno para atenuar o facto
de o rapaz ter sido apanhado a imitar o professor, cena fundamental na economia
do enredo e por isso presente em todas as versões do texto de Rattigan. 
Esta insinuação, com que Mrs. Crocker-Harris destila emoções que oscilam
entre o ódio, o desprezo e a pena, equivale a uma execução metafórica do marido,
tornando-a um alter ego da Clitemnestra de Ésquilo. Com efeito, tal como a heroína
grega, a mulher deste professor pode ser uma senhora de uma «máscula vontade»,
que destrói o marido não com redes e machados, mas com palavras que podem ser
tão cruéis como lâminas22.
Por sua vez, Andrew Crocker-Harris funciona como uma leitura da figura
de Agamémnon, o homem que combateu por uma causa e acabou por abandonar
a mulher na sua casa, abrindo espaço para a intrusão de um terceiro elemento. No
mito grego, o intruso é Egisto. Na peça de Rattigan e nos filmes que a adaptaram,
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21 Vide nota 15.
22 A este propósito, vide Rodrigues, 2010. Para uma comparação sistemática destas figuras,
vide Coelho, 2009; Bertolini, 2016: 111. Talvez a Millie de Kent seja uma mulher mais detentora de
máscula vontade do que a Laura de Scacchi. Mas ambas as personagens exibem uma garra que o mari-
do parece não ter.
é Frank Hunter (Nigel Patrick em 1951/Matthew Modine em 1994), o professor
de ciências. A dialéctica entre os dois homens estabelece-se a vários níveis e acarreta
várias implicações. Frank é jovem, atlético, detentor de um espírito científico, no senti-
do comum do termo. A versão de M. Figgis transformou-o num americano deslum-
brado com a história do lugar, evocando uma sociedade progressista e moderna. A
forma de falar deste Frank Hunter tem inclusive de ser corrigida pela própria amante
dele, que lhe chama a atenção para o facto de, em inglês correcto, i.e. britânico, se
dizer of whom e não of who. Hunter é sinónimo de mudança, de evolução.
Andrew, em contrapartida, é um homem de meia-idade, sedentário, um scholar
que o espírito popular (e até algum elitismo, ignorante da epistemologia do racio-
nalismo crítico de Karl Popper) não entende como cientista. Andrew identifica-se
com a sociedade tradicional inglesa, em franco processo de decadência. As versões
fílmicas contrastam-no também com o bem-sucedido e popular instrutor de cricket,
Mr. Fletcher (Bill Travers em 1951/David Lever em 1994). Ainda assim, como bom
classicista que é, o Andrew Crocker-Harris de 1994 sabe apreciar o desporto. Esta
adaptação apresenta-o como alguém ultrapassado, que deve por isso ser afastado
(omitindo-se qualquer referência à doença cardíaca mencionada no texto original
de Rattigan), em nome de uma modernização da escola e dos curricula23. Recorde-
se que, nesta adaptação, Gilbert vem implementar sobretudo o ensino das línguas
modernas, como o francês, o alemão e o espanhol. Crocker-Harris suspeita mesmo
de que o grego e o latim venham a ser eliminados do curriculum, em nome de uma
sociedade moderna e intercultural, ainda que volúvel a modas, mas na qual parece não
haver lugar para saberes sem uma aplicação prática imediata ou evidente ao senso-
comum, como parecem ser as línguas clássicas para quem não está preparado para
elas24. Com efeito, a personagem não teria o mesmo impacte e significado se fosse
identificada como um professor de genética ou de robótica25. Por sua vez, na conversa
que mantém com Gilbert e o director da escola (Dr. Frobisher, Wilfrid Hyde-White
em 1951 / Michael Gambon em 1994), Frank Hunter traduz uma percepção popu-
larizada, superficial epouco profundada cultura clássica, ao aludir a ela comouma fonte
de perversões que, longe da inocência dos odores dos seus reagentes químicos, tratam
de estupros, assassínios e incestos (na versão de 1951, a referência é ainda mais erudi-
ta, visto que Gilbert se refere às perversões que constam da Antologia Grega, colectânea
que reúne vários poemas sobre homoerotismo e homossexualismo, por exemplo26).
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23 Sobre esta problemática, vide Ferreira, 2017, e bibliografia aí indicada.
24 Crocker-Harris ironiza mesmo com o interesse dos Ingleses em aprender russo até ao proces-
so perestroika. Esta foi uma moda que depois se desvaneceu. A presença dos alunos africanos na escola
traduz a multiculturalidade contemporânea.
25 Note-se como, na versão de Figgis, um dos governors da escola, Lord Baxter, é alguém liga-
do às tecnologias de ponta e não um general aposentado, como acontece na adaptação de Asquith.
26 Aqui, deverá ser tida em conta a questão da sexualidade em Rattigan e as possíveis implica-
ções desta insinuação à luz dessa problemática. O mesmo deve ser considerado para uma análise do
momento em que Crocker-Harris alude ao desconhecimento que teria dos «factos da vida», quando 
Esta perspectiva corresponde, parece-nos, a uma agenda ideológica tecno-
crática e a um entendimento da cultura clássica como algo obsoleto e ultrapassado,
por oposição às ciências experimentais e à tecnologia e que esteve muito em voga
na Europa do pós-guerra, em meados e finais do século XX (e de certo modo vigora
ainda em alguns sectores sócio-culturais como reminiscência dessa tendência), quando
o desenvolvimento económico era justificação para quase tudo, como se houvesse
uma hierarquia de saberes. Talvez por isso mesmo a adaptação cinematográfica de
1994 seja mais focada nesta problemática do que a de 195127. Mas a nossa herança
patrimonial e o nosso ADN cultural não caducam e, sejamos nós conscientes deles
ou não, mantêm-se e persistem.
Neste contexto, Millie/Laura, outrora conquistada pelo recém-formado jovem
oxoniense, é agora uma mulher desiludida. Os seus sentidos são atraídos pela juven-
tude de Frank Hunter, sendo inevitável uma leitura erotizada dessa atracção.
Millie/Laura surge como uma mulher de carnalidade, por oposição a Andrew, que
parece ser um homem essencialmente cerebral, pelo menos no que à mulher diz
respeito28. A hybris que faz dele um herói de contornos trágicos, aliás bem próxi-
mo de Willy Loman, o desiludido caixeiro-viajante de A. Miller, está em ter-se casa-
do com uma mulher que é o oposto absoluto de si mesmo29. A infelicidade e a desi-
lusão abateram-se sobre ambos, como consequência dessa hybris, sendo deste modo
permitido ao espectador criar alguma empatia com aquela mulher, tal como pode
criar com a Clitemnestra de Ésquilo, pois sabe que por detrás da violência do seu
acto está o desejo de vingança de uma mãe pela morte da sua filha, Ifigénia.
Esta leitura parece ir ao encontro de outra linha clássica de interpreta-
ção, assente no que podemos ler no Banquete de Platão e nas formas de amor e
de amar que aí se teorizam30. Aliás, Platão não terá sido estranho à composição de
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se casou com Millie. Com efeito, a forma como Rattigan aborda a problemática da sexualidade nos seus
textos dá a entender a importância que o tema da homossexualidade deveria ter para ele (muito prova-
velmente, por ser homossexual). A peça The Deep Blue Sea (1952), por exemplo, foca uma relação adúl-
tera heterosexual que, no entanto, foi entendida como uma metáfora de uma relação homossexual
do próprio dramaturgo. A este propósito, escreve Patterson, 2009: 32, «Certainly the kind of pain
embodied in Andrew and Millie can be related to the pain experienced by a gay man living in England
in the mid-twentieth century when homosexuality was a crime and someone like John Gielgud could be
arrested. Rattigan has been faulted by some for rewriting roles in plays to change a character from homo-
sexual to heterosexual in order to make the play more acceptable, but the discrepancy between private
passion and public persona is not limited to a gay sensibility.»
27 Patterson, 2009: 108.
28 Vide nota 26.
29 Patterson, 2009: 29. Na versão de 1994, Crocker-Harris diz a Hunter que o seu casa-
mento é digno de Fausto. Trata-se de outra referência erudita, mas repleta de sentido, pois, tal como
Fausto ama Margarida e pensa que ela pode ser a salvação dele, a verdade é que o seu destino é outro,
por estar comprometido com Mefistófeles.
30 Vide nota 26 e Patterson, 2009: 29, que leva esta leitura mais longe, implicando mesmo
a sexualidade latente às personagens.
Andrew Crocker-Harris, ou haverá dúvidas de que a cena da despedida do professor
perante a escola (ausente da peça, mas integrada em ambos os filmes) é fundamen-
talmente uma apologia, com a qual ele começa por defender os valores clássicos asso-
ciados à filosofia, à política, à justiça, à arte e às línguas, e acaba a justificar-se, a si
mesmo e ao seu fracasso?31
Por essa razão, também, e por ser um homem íntegro que assume as suas
responsabilidades perante o que é definido como «soul-destroying lower fifth»,
Crocker-Harris entricheirou-se numa fortaleza, dentro de si mesmo, simbolica-
mente representada pelos seus aposentos. Na falta de afecto humano, este homem
refugiou-se no amor que tinha pelos clássicos, dando corpo e pertinência ao afo-
rismo de F. Nietzsche: Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu
Grunde gehen (Nós temos a arte para que não sucumbamos à verdade.)32
Neste sentido, o próprio Andrew Crocker-Harris é metáfora de mais um tema
clássico: o da cidade de Tróia fortificada (note-se como o tema de Tróia é recorrente
nas citações do grego no filme), na qual o inimigo não entra até ao estratagema do
cavalo. Em The Browning Version, o jovem Taplow é esse invasor e a tradução de
Robert Browning, o seu cavalo de madeira33.
Perante uma turma desapontada com os comentários que o professor faz
aos resultados dos exercícios de latim e a necessidade que sente em condenar o exibi-
cionismo excessivo do professor de ciências, Crocker-Harris adapta o conhecido afo-
rismo latino Ars est celare artem (A arte está em dissimular o artifício), proferindo
Scientia est celare scientiam (A ciência está em dissimular o que se sabe). Este momen-
to, que espoleta em Taplow uma reacção de simpatia para com o professor, associado
àquele em que Crocker-Harris revela (transgredindo as suas próprias regras) em latim
ao aluno que passou a clássicas e que prosseguirá para o upper fifth é, parece-nos,
um excelente indicador da essência do carácter desta personagem. A sua vida resume-
se ao amor pelo ensino e pela cultura clássica que tanto quis transmitir aos seus alu-
nos. Como ele próprio afirma, quanto a esse processo, em mil casos, terá falhado 999.
O seu desaire acentua-se com o fracasso da vida amorosa. Mas dificilmente alguém
poderia acusar Crocker-Harris, um homem preso no seu quotidiano e, por isso, herói
trágico contemporâneo, de não ter tentado viver e fazer valer aquilo em que acredi-
tava, em prol das suas convicções e da formação dos outros como cidadãos de uma
politeia de valores humanísticos, i.e. clássicos.
A proposta que apresentámos para analisar as várias versões de The Browning
Version permite-nos, também, confirmar a perenidade dos temas da Antiguidade
Clássica, não só no teatro e no cinema, como também nas pertinentes e necessá-
rias reflexões que devemos fazer sobre a forma como os transmitimos, designada-
mente em sala de aula.
RECIBIDO: julio 2018; ACEPTADO: octubre 2018.
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31 Patterson, 2009: 107-108.
32 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 16 (49).
33 Esta ideia é já sugerida por Patterson, 2009: 21.
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